就是“上酸菜”的那个“翠花”二字，乍一听我也以为《东北人都是活雷锋》。在中国的封建时代，它因有给王府种花的花房而得名。看出租大哥的停车位置绝技，就知“翠花”的窄窄长长曲曲折折。东头儿，是摩登繁华的王府井。西头儿，是肃穆古典的皇城根儿。9号院曾属于带着辫子军粉墨登场的张勋。1号院又是如今中国民主同盟中央委员会的所在地。就这，肉眼可以见的明白这个胡同吞吐着无数中国故事。深居翠花胡同中的悦宾饭店绝对是这些故事里浓墨重彩的一笔。
中国第一家个体饭店：悦宾饭店
当年国家政策率先对餐饮行业开放。20 世纪70 年代末至80 年代，各种经济成份共同投入，传统的计划经济模式受到冲击，社会网点迅速增加，单店作坊式餐饮店为主的经营模式逐渐展开。悦宾是其中的代表，自然也是当中翘楚。顶着“中国第一家个体饭店”的名号，1980年9月30日，悦宾的开业几乎惊动了整个世界。
创始人刘桂仙和郭培基夫妇，都曾是全国工商联单位食堂里的厨师。靠着“做得一手好菜”的本事，夫妻俩创办了悦宾饭店，吃了第一个螃蟹。此后1992年，在离老店不远的地方又开了悦仙饭店。这时社会餐饮业投资也开始大幅增长，行业蓬勃发展，一波又一波的网红餐厅、流行餐饮起起落落。而“悦宾”与“悦仙”确仍在翠花胡同里，低调地迎接着天南海北熟悉或者不熟悉的食客。
我们在饱经风霜的牌匾下驻足扫了健康码，便推门进屋。一下仿佛穿越到了80年代，奶奶家的感觉油然而生。小小的屋子挤满了食客，没有单间包房，只简单的几张铺着网格布和玻璃的桌子。大姐随手递上的菜单无图，只有打印的文字，多为北京家常菜。墙上的几张简报宣告着傲人的历史，改革开放的先行者敢为人先。
蒜泥肘子
面筋扒白菜
锅塌豆腐
鸡蛋炸馒头片
那些进屋直接报菜名的老饕，是真让我们感到了幸福的烟火气。照葫芦画瓢，我们点了排行前三吃食。量大味足、肥瘦相间的蒜泥肘子。清淡甜香、软糯多汁的面筋扒白菜。酸甜咸香、盒里带馅的锅塌豆腐盒。主食整了多年未见甚是想念的炸馒头片儿。这个黄金组合，一下恍惚回归了传统，走进巷子，在枣树下乘凉下棋，被我奶喊回家吃饭，眼前桌上也大致就是这些。那会儿的电视里，男孩子最喜欢看的，不就是轰隆隆、乌呀呀疯狂奔袭的跑车赛车么。
■副食成了怀旧秘方北冰洋汽水儿咕咚下肚，一抹嘴儿抓紧上路。按照原定路线，下站便是号称“中国最后一家副食店”的赵府街副食店。我们再次冷车启动，怀着一颗低调的心，炸裂吸睛拐入五四大街，挺了挺胸膛笔直地经过中国美术馆（中国唯一的国家造型艺术博物馆），向地安门、鼓楼方向驶去。